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Abidin Dino kırk bir yıldır yaşadığı ‘iki aşkından biri’ olan Paris’ten uğurlandı
Bugün Rumclihisaıfna yerleşiyor
MEHMET BASUTÇU
girişimi” gibi gözükebilirdi.
PARİS - Sabahın erken saatlerinde yeniden başlayan yağmur dinme- mişti. Tersine, bir ara iyiden iyiye 
hızlanmıştı; iri iri yağıyordu... Gökyüzü, 
13 aralık gününün öğle saatlerine dek, 
koyu ağırlığını Paris kenti üzerine bo­
şaltıp durdu...
Daha bir gece önce, “Abidin beni hiç 
affetmeyecek. Çok insana haber verdik. 
Şimdi herkes gelmeye kalkacak; o da­
racık yere sığamayacaklar; yağmur al­
tında kalıp ıslanacaklar, Abidin de üzüle­
cek” sözleriyle tedirginliğini dile getiri­
yordu Güzin Dino.
Öğleye doğru bulutlar inceldi, inceldi 
ve masmavi oluverdi gökyüzü. Saat iki­
de, Fransa’dan ayrılışından önce son bir 
kez daha Abidin Dino’ya sevgi ve 
saygısını sunmak isteyen kalabalık, ve­
fat ettiği hastanenin daracık tören salo­
nu önünde, güneş altındaki park yolun­
da, sessizce birikmişti.
Abidin Dino’yu oradan, hep birlikte 
İstanbul’a uğurladık. Ellerimizi kaldıra­
cak gücü bulamamış olsak bile, gönül­
den, yürekten el salladık kendisine... 
Sade, içten, ağırbaşlı bir törendi bu. 
Kimileri daha gösterişli, daha kala­
balık bir resmi tören arzu ediyorlardı. 
Kendi bakış açılarına göre kuşkusuz 
haklıydılar. Türk sanatının, Türk kül­
türünün Fransa’daki elçisi Abidin’in. 
daha görkemli bir törenle, örneğin Paris 
Büyükelçiliğimizden uğurlanması, daha 
yerinde olmaz mıydı diye soruyorlardı.
Evet, Türkiye Cumhuriyeti hükümet­
leri adına Abidin’e çektirilen acılar, 
ardına takılan polisler, verilmeyen pasa­
portlar ve çıkarılan tüm zorluklar artık 
geride kalmıştı. Cumhurbaşkanı'nın, 
Başbakan’m ve bazı bakanların Paris’e 
çektikleri başsağlığı telgrafları, bu geç­
mişi unutturmak değilse bile, en azından 
bağışlatmak isteyen güzel bir tavrın ifa­
desiydi. Resmi çevrelerin, kendilerinden
önce yapılan yanlışları ve haksızlıkları 
kabul ederek gidermeye çalışmaları kuş­
kusuz bir büyüklük örneğiydi, Türkiye'­
de yapılmak istenen resmi anma törenle­
ri de bu davranışın içtenliğinin kanıtlan
değil miydi?
Bu konumda, Paris'te yapılacak res­
mi bir törenin ne yararı olabilirdi ki? 
Tersine, Türkiye devletinin yukanda 
özetlediğim onurlu ve asil davranışının
Fransız kamuoyuna resmen yansıtılıyor 
olması, bazılanna, kendisini “insan hak­
larına saygılı, çağdaş ve demokratik” bir 
kimlik içinde dünyaya tanıtmaya çaba­
layan “resmi Türk politikasının yeni bir
Bu tür bir yorum, ya da yanlış anla­
ma, Abidin Dino’ya karşı Türk ulusu 
adına yapılan jestin büyüklüğünü incite­
cek nitelikte olurdu sanıyorum. Kaldı 
ki, Abidin görkemli törenlerden kaçan, 
büyük laflardan hoşlanmayan, alçakgö­
nüllü bir insandı. Hele hele, karşıt yo­
rumlara yol açabilecek bir olayın, adı 
.çevresinde gelişmesini hiç istemezdi.
Bu nedenlerle, Paris’in yakın banliyö­
sü Villcjuif te bulunan Gustave Roussy 
Hastanesi önünde yapılan kısa uğurla­
ma töreninin çok yerinde olduğu kanısı­
ndayım. Önemli olan Abidin’in sevdiği 
insanların oraya toplanmış olmalarıy­
dı... Güzin Dino’yu üzen nokta ise aldığı 
karar nedeniyle, gerçek bir sanatsever ve 
hoşgörülü bir insan olan büyükelçimiz 
Sayın Tansuğ Bleda'nın kırılmış olabile­
ceğiydi...
IAna toprağına doğru son yolculuğuna çıktı
Ve Abidin Dino Fransa’dan ayrılarak 
ana toprağına; yeşerdiği, boy attığı, sev­
diği, sevildiği, acı çektiği, ve ne yazık ki 
uzun bir süre kendisine zindan edilmeye 
çalışılan sonra da kapıları yüzüne ka­
patılan toprak anaya doğru son yolculu­
ğuna çıktı.
Kırk bir yıl yaşadığı Fransa’yı terk 
ederken bile bizleri birbirimize yakı­
nlaştırdı. Birbirlerini tanımayan dost­
larını birbirlerine sevdirdi.
Önce o resim vardı. Zarif tabutun 
önüne konulmuş Abidin imzalı tablo­
dan fışkıran o güzelim çiçek, sanatçının 
yaşam gücünü ve yaşama sevincini, hü­
zünlü yüzlerimizi okşayıp içimize üflü­
yor, yüreğimizi taç yaprakları arasına 
alarak ısıtıyordu.
Z ib id in  Dino’yu 
hep birlikte İstanbul’a 
uğurladık .Ellerimizi 
kaldıracak gücü 
bulamamış olsak bile, 
gönülden, yürekten el 
salladık kendisine... Sade, 
içten,ağır başlı bir törendi bu.
Bu soluk, Michel Cournot’yu da öyle­
sine sarıp sarmalamıştı ki, o güzel ko­
nuşmasını, boğazının düğümlerini çöz­
meyi başararak, titrek ama canlı ve ala­
bildiğine sıcak sesinin yumuşaklığıyla 
sürdürme gücünü kendinde buldu. Abi- 
din'in yaşamını ve Güzin'le arasındaki 
olağanüstü aşkı, güzel sözcükler vc du­
yarlı titreşimler eşliğinde anlattı... Mic­
hel Cournot’nun, Le Monde gazetesine 
yazdığı o eşsiz tiyatro eleştirilerini, hep 
olağanüstü bir lad olarak okumuşum­
dur. Kalemini çok sevdiğim Michel Co- 
umot'yu insan olarak da çok sevdim bu­
gün. Abidin sayesinde yeni bir dost daha 
edindim.
Derin bir saygınlık duygusunun ha­
kim olduğu bu kısa tören boyunca, fo­
toğraf makineleri vc televizyon kamera­
ları her anı saptamaya çalıştılar; biraz 
arsızca, hatta saygısızca... Unuttukları 
bir nokta vardı; Büyük bir sanatçının 
anısı ve yapıtları, tıpkı mutluluk gibi res- 
medilemezdi.
Abidin Dino bugün Rumelihisarı'- 
ndaki yeni mekanına yerleşecek. Michel 
Coum ot’nun düşlediği gibi, her sabah 
kalktığında, o bilinen dikkati ve seve­
cenliği içinde çevresine göz atacak. Bo­
ğaziçi’nin kedileri ve köpekleriyle ilgi­
lenecek; mezarlığın bahçıvanına sıcak 
bir merhaba çekecek; sonra da oracıkta­
ki bir çiçeği, usulca, incitmeden, coşku 
içinde resmedecek...
Daha sonra, aşağıdaki kitapçıdan 
Türk. Fransız ve İngiliz gazetelerini ala­
rak. denize karşı oturup okuyacak...
Mutluluğun resmini 
yapan Abidin Bey
KONUR ERTOP
A bidin Bey "i TV’de gör­düm. Hakkı Anlı’nınParis’teki atölyesini geziyor, 
tablolarına bakıyordu. Meslek­
taşını esirger, üzerine kol kanat 
gerer bir hali vardı. Gösterilen 
tabloları sevecen bir yaklaşımla 
anlamaya, kavramaya çalışı­
yordu. Gördükleri üzerine dü­
şüncelerini söyledi. Bulutlar 
arasına melek figürü yerleştiril­
miş bir tabloydu karşılarındaki.
Abidin Bey düşünerek, tane 
tane konuşuyordu. Her tümce­
si bir sonrakini doğururken dü­
şüncenin kendini nasıl ürettiği 
farkediliyordu. Tanpınar'ın ko­
nuşması da işte tam böyleydi. 
Hazır kalıplara uymayan, pa­
pağan gibi kendini yineleme­
yen. araştıran, sorgulayan, dü­
şünen insanın konuşması! Or­
tada bir de düşündüğünü en iyi 
biçimde anlatma kaygısı vardır. 
Sözcükler özenle seçilir, sanki 
bir yerlerden törenle çekilip çı­
karılır.
Keyifle sıralanır. Dinlemek 
bir şölen olur.
Abidin Bey’i b irde sanat fua­
rında gördüm. TÜ YA P'ın alt 
katındaki kafeteryada bir sevgi 
halkasıyla kuşatılmış oturuyor­
du. Yanındakilerden birine se­
lam versem bizi tanıştırırdı. 
Başka bir masaya oturup onu 
seyrettim. Biraz sonra hep bir­
likte kalktılar. Ben de az önce 
gördüğüm tablosuna yeniden 
bakmaya gittim:
Küçük, değirmi bir yüzey. 
Grimsi. Üst yanında yeşilimsi 
gölgeyle kuşatılmış kırmızı bir 
yuvarlak... Birtakım nakışlar 
görülüyor, yazı değil, 
tanıdığımız birer şekil değil. 
Çakılıp kalmıştım. Sanki bütün 
yaşayışımızı derinden kavra­
yan, tanıdık bir şey vardı karşı­
mda. Bu gri renk, taşı düşündü­
rüyordu. Bu yuvarlaklara çeş­
me yazıtlarından, mezartaşları- 
ndan aşina idim. Bu girintili 
çıkıntılı izler eski yazılan andı­
rıyordu. Kendimi çocukluğu­
mun geçtiği Kocamustafapa- 
şa’da, Silivrikapı'da, Davutpa- 
şa'da sandım. Eski mim ari’nin 
serinliğini, onu kuşatan yeşilliği 
duyumsadım. Gördüğüm hem 
onlardı hem onlardan bam baş­
ka, yetkin bir şeydi. Onlardan 
hiç birini görmemiş, görmeye­
cek olanlara onlann tümünü 
gösterecek, duyuracaktı.
Koca ressam yerel olandan 
çekip çıkardığı çizgiler ve renk­
lerle evrensel olanı karşımıza 
getiriyordu.
Resme yeniden bakmaya git­
tiğimizde duvarın önünde onu 
gördüm. Yapyalnızdı. İnce
düzgün gövdesiyle yurdunun 
su başlarını tutmuş bir kavak 
ağacı gibiydi. Resmi üzerinde 
konuştuk. Beni dinledikten 
sonra “Tam bu söylediğini yap­
mak istemiştim” dedi. Sonra 
“Bunları mutlaka vaz!” diye ek­
ledi.
Ben de yazdım.
► İnce düzgün 
gövdesiyle 
yurdunun su 
başlarını 
tutmuş 
bir kavak 
ağacı gibiydi.
iKaragöz’ gazetesi serüveni, Nazım Hikmet'in şiir ve oyun kitaplarına yaptığı desenler
SALİM ŞENGİL
Onu yitirdiğimizi duyduğum gün.dcıin bir üzüntü içine düştüm. Tutunacak, beni bu durumdan kurtara­
cak bir şeyler aradım ve şimdi çok uzak­
larda kalmış, birlikte geçen günlere sarıl­
dım... Böylece acımı dağıtmaya çalıştım.
Ellili yıllardan önce “Seçilmiş Hika­
yeler Dergisi”ni çıkarırken, zaman za­
man kapağına bir desen yapması için 
evine giderdim. Ankara’da Atatürk Bul­
varı üzerinde Küçükeşat sapağını geçin­
ce içerlek bir yerde İş Bankası Yayın 
Müdürü Mecdi Sayman’m apart­
manının giriş katında oturuyorlardı. 
Şimdi anımsıyorum, beni buyur ettiği 
odanın sedirinde, koltuğunda, döşeme­
sinde hep kilimler vardı. Diyebilirim ki 
kilimi sevme zevkim bu eve gelgitlerle 
güçlendi.
Dergiye girecek ve kapağında bir de­
seninin bulunmasını istediğim öyküye 
bir göz gezdirdikten sonra odanın or­
tasında bulunan masanın üstüne koca­
man bir resim kartonunu, dört köşesine 
birer ağırlık koyarak yerleştirir. Ardı­
ndan bir çıra parçası getirir. Ucunun iki 
yanını bıçakla inceltir. Çırayı neredeyse 
eskiden kullanılan kamış divite dönüştü­
rür. İncelttiği ucu çini mürekkebe batı­
rarak, gözüyle koca kartonu sanki 15-20 
parçaya bolmüşçesine elindeki çırayla, 
beşi altıyı aşmayan vuruşlar atar, karto­
nun üstünde öylesine güzel desenler beli­
rirdi ki şaşar kalırdım. Sonra bunlardan 
bir tanesini keser bana verir, geri ka­
lanlarını yırtıp çöp sepetine atardı. Elini 
tutup onları bana vermesini söylediğim­
de:
“Olmaz” derdi, “onlar işe yaramaz...” 
Tatlı bir gülümsemeyle gönlümü almayı 
da esirgemezdi.
Toprak Mahsulleri Ofisi yayın işlerin­
de çalışıyor, bir yandan da “Seçilmiş Hi­
kayeler I)ergisi”ni çıkarıyordum. O za­
manki İktisadi Devlet Kuruluşları -bu­
günkü KIT’ler- 3659 sayılı yasa ile çalı­
şanlarının sanatla uğraşmalarına izin ve­
riyordu. Buralardaki görevliler isterlerse 
konser verebilir, resim sergisi açabilir ya 
da bir sanat dergisi çıkarabilirlerdi.
Ofisin bir köylü gazetesi çıkartması 
kararlaştırıldı. Eğitici'olacak. ofisi sev-
Abidin Dino üzerine...
dirtecek, hoş vakit geçirte­
cek. Bunun yönetimi bana 
verildi. Yararlanacağım 
kişi olarak aklıma ilk gelen 
Abidin Dino oldu. Onun 
büyük katkısı olur, za­
manın şartlarına göre de 
azımsanmayacak ölçüde 
telif parası alma olanağı 
bulunurdu. Hemen evine 
gittim. Abidin önerime 
“Olur...” dedi. Ama im­
zasını kullanmayacaktı.
Zaten kullanmak istese bir 
çizgi bile çizdirtmezler, 
böyle birisiyle işbirliğine 
girdiğim için benim de işi­
me son verirlerdi. Nedeni, 
onun çok sakıncalı bir kişi 
sayılmasıydı.
O sıralar Karagöz adlı 
bir gazete yayımlanırdı. Bu 
köylü gazetesi de onun bo­
yutunda, ilk sayfasında 
Karagöz gazetesinde oldu­
ğu gibi beş sütuna renkli 
bir resim bulunacaktı. Ne 
var ki Ankara'da trikomi 
renk ayırımı yapacak bir 
işyeri yoktu. Bu yüzden 
Abidin siyah beyaz bir re­
sim yapacak, bunun kimi 
yerlerini kurşun kalemle 
sınırlandırarak üzerlerine 
rengini ve yüzde kaç nokta 
-trarn- verileceğini yaza­
caktı. Resmin altına da 
ona uygun düşecek iki üç 
satır -Tejand- düşecekti.
Böylece 3-4 klişeden olu­
şan çok güzel bir renkli 
basım ortaya çıkıyordu.
Gazete ofisin ambarlarına 
gönderiliyor, bedava da­
ğıtılıyordu. Kimi ambar­
ların ikinci kez istedikleri olurdu. Dino’- 
nıih hazırladığı resimler yüzünden gaze­
te sevildi, tutuldu. Resimleri kimin 
yaptığını soranlar olursa karar-
SENSİZ PARİS
SensiljParis, gülüm 
bîr h a f iy i fişeği 
.  ç i  b i l  kuru gürültü
kederli bir ırmak.
Yıktı m ahvetti bent
»Ja ris tem ıru ^ jin len m ed en , gülüm, 
seni M ğırm ak.
kanlığı tercüme dergisinde 
çeviri şiirleri çıkardı.
Telif hakkını alma yön­
temine gelince: Ressamın 
buraya çalışma saatleri 
içinde gelemeyeceğini ka­
bul ettirmiştim. Ödeme 
fişi ile parayı evine yollu­
yor, kimi zaman da ben 
götürüyordum. Olayın 
gülünçlüğünü konuşur 
dalgamızı geçerdik.
Gazete serüveni, böyle 
bir zaman sürüp gitti. 
Sonra bağlı olduğumuz 
Ticaret Bakanlığı böyle 
bir gazete çıkarılmasını 
gereksiz gördü, gazete ka­
pandı, bizim oyunumuz 
da bitti.
Ben de derginin yayı­
nlarına başlamıştım, dı­
şarıda işlerim gitgide ço­
ğalmıştı. Ofisten ayrıldım, 
yayınevini O.V. Han'da 
kurdum -1954-,
Nazım Hiknıet’in yayı­
mladığım on üç şiir vc 
oyun kitabının çoğunun 
kapaklannda Dino’ııun 
desenlerini kullanmayı 
yeğledim. Yapıtı ona yol­
layıp bir desen çizmesini 
istemem için zaman yok­
tu. Ankara'da arkadaş­
larımda bulunan çizimlcri. 
kitabın içeriğine uygun 
düşenleri kullandım. Ki­
taplar çıktıkça da Abi- 
din'e yolluyordum. Zaten 
yayına başladığımdan beri 
bu böyle sürüyordu. Bir­
kaç kitap çıktıktan sonra 
bir mektup yazdım: 
“İznini almadan deseııle- 
laştırdığımız uydurma bir ad söylüyor- rini Nazım'ın kitaplarının kapaklarında 
duın. Ofiste yalnız bir kişi, genci sekreter kullandım, kusuruma bakma” diye, 
olan Fuat Pekin biliyordu gerçeği. Çağ- Gelen karşılıkta: 
daş bir düşüncede, Milli” Eğitim Ba- “Çok iyi etmişsin, güzel de uygulan­
mış, beni sevindirdin, sağol.” diye yaz­
mıştı.
Nazım Hikmet'in Yeni Şiirler kita­
bının 2. basınımı yapacağım sıra -1970- 
Dino da Ankara'daydı. Bu kitabın I. 
basımı ‘Yurda sokulması yasak olan bir 
kitabı yurda sokmak' gerekçesiyle top­
latılmış. dava da açılmıştı. Uzun hika­
ye... Sonunda aklandık. Böyle bir karar­
namenin çıkmadığını ispatladık. Gelge­
ldim kitapları bir türlü geriye alamadık. 
Bu yüzden ikinci basımını yaptım.
“Eee...” diyeceksiniz, “böyle bir ka­
rarname olmadan, savcı neye dayanarak 
kitabı toplattı ve davayı açtı!” Bcıı de di­
yorum ki:
“İşin orasını karıştırmayın, riifailer 
karışır!...”
Dino'dan Yeni Şiirlerin 2. basımı için 
4-5 desen çizmesini istemiştim. İki üç 
gün sonra buluşacağımız yere 18 desen 
getirdi.
“Aman” dedim, “sen ne yaptın? Bu 
kadar resmin telif parasını ödeye- 
mem...”
“Klişelerini yaptırabilir misin? Sen onu 
söyle.”
“Ne demek! Seve seve yaptırırım. 4-5 
desen isterken 250-300 lira telif parası 
aklımdan geçirmiştim.”
“Ver bakalım öyleyse...”
Çıkarıp 500 lira verdim sıkılarak...
“Çok bile...” dedi, ayrıldık.
Mektuplaşmazdık. Beni sevdiğini bili­
yordum. Paris’e gidip gelenler de söyler­
lerdi. Hiç kuşkusuz ben de onu sever­
dim.
Son iki kez görüşmemiz Refik aşeviıı- 
de oldu öğleyin. Eşi Güzin’le yemek yi­
yorlardı. Masada yer yoktu, ayakta ko­
nuştum.
“Sana uğrayacağım” dedi. Olmadı 
zahir, gelemedi. Tüyap'ta kitap günle­
rinin birinde, aşağı katta, bir masanın 
çevresinde Dino ve başkaları toplan­
mışlardı. Masada oturacak yer olma­
dığını gördüm. Onlardan uzakta bir ma­
saya oturdum. Dino’nun göreceği yer 
değildi. Ama İlhan Selçuk görmüş. Bi­
raz sonra geldi. Sağlığımla ilgilendi, son­
ra:
“Neden oraya gelmedin?” diye sordu.
“Çok kalabalık, yer yoktu. Buraya iliş­
tim, yorgunum...”
Bu son görüşüm oldu Dino’yu...
T ah a  Toros Arşivi
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